1958, à Nœux-Les-Mines, petite ville minière du Nord de la France, Sosthène « boute en train-philosophe de comptoir », vient d’acheter, grâce à sa pension de la silicose, une télé en noir et blanc. Il veut absolument voir la Coupe du Monde de foot en Suède et notamment le petit Raymond Kopa (star de l’équipe de France et ancien mineur de Nœux) marquer des buts. Pendant ce temps-là, son fils Pierre et son meilleur ami Vlad, creusent à la mine, élèvent des pigeons-voyageurs, et jouent de l’accordéon dans l’orchestre local dirigé par Sosthène. Cette petite sphère joviale et haute en couleurs, malgré la poussière du charbon, ne sera plus vraiment la même le jour où la jolie Leila vient jouer de l’accordéon dans l’orchestre…