Avec ses fringues colorées, ses moues théâtrales, son côté sans filtre, son mètre 56 et sa jovialité pétaradante, Lisa Pariente a l'apparence de la bonne copine bien dans ses baskets. Une girl next door, une vraie, qui n'a pas besoin d'user de la posture pour renvoyer un capital sympathie immédiat.

Il y a chez elle du Lily Allen pour l'approche vacharde, du Angèle pour les préoccupations des jeunes de son âge, du Lizzo pour l'affirmation décomplexée. Pas de féminisme revendiqué ni d'introspection, juste de l'acuité et une fraîcheur incisive. Elle déballe les secrets des filles, leurs bassesses, les techniques de drague (Tes textos), les fantasmes démesurés (Par hasard). Large d'esprit, pleine d'autodérision et de lucidité implacable, Lisa Pariente ne manque pas d'air.